河北龙山上，张兴在打理核桃树　　国海涛摄
 

　　办厂，发财；污染，得病；关厂，种树。这些事摊在一个人身上，该是什么样的"传奇"？
　　"那些树刚种时只有小拇指那么细，现在都有碗口粗了。"张兴指着山头的柏树说。3月13日，河北省唐山市丰润区王官营镇东胡各庄村，初春的龙山，和风习习，山头一片墨绿，山下花蕾含苞。
　　这片春意，是张兴和同伴用12年汗水换来的。
　　开水泥厂发家，环境污染给自己带来矽肺病
　　张兴今年69岁，是东胡各庄村人，早年跑运输挣了一笔钱。看好当地丰富的石灰石矿产资源，1988年他办起当地第一家个体水泥厂。几年下来，他的水泥厂发展到5家，生意越做越大，当地人提起他就俩字：有钱！
　　"过去没有环保意识，厂里到处是粉尘，街上也灰蒙蒙的。"张兴叹口气说。当地最多时有近百家水泥厂，一片乌烟瘴气。
　　1996年前后，张兴去体检，医生盯着他的胸片看了半晌："坏了！""怎么了？"张兴一激灵，他被诊断为矽肺病。当时身边还有几个朋友也得了这种病。矽肺病很难根治，这给了张兴一个很大的心理阴影。
　　人们不善待环境，环境对人也就不客气。除了矽肺，当年张兴还患高血压、高血脂、高血糖，每天大把吃药。家乡以前山清水秀，空气透亮。后来到处开矿，灰尘飞扬。看看头顶的天、脚下的地，想想自己的病，他心里很不是滋味。
　　张兴明白自己的病根，再闻到水泥味就不舒服。随着环保门槛逐渐抬高，水泥厂不好干了，张兴决定退出这个"灰金"行业。到2006年，他陆续关掉4家水泥厂，仅剩1家，上了环保设施，交给儿子经营。
　　承包荒山搞绿化，为种树吃苦受累不怕"败家"
　　厂子关了，接下来干什么？
　　村北有座荒山叫龙山，过去放羊的、砍柴的多，连草根都被挖走烧火，留下漫山遍野的"伤疤"。龙山也曾承包给村民搞绿化，可多年过去，就是绿不起来，这山成了村里的心病。
　　乡干部、村干部多次找张兴合计，想让他把这副担子挑起来。张兴寻思：挣钱是为养家糊口，开水泥厂也挣了点钱，后半辈子吃喝不愁。现在落一身病，是时候找机会回报给自然了。"当时想得很简单，绿化这1000亩荒山最多花二三十万元，不算什么！"盘算了一下，他就同意了。村里设了硬杠杠：必须种树，绿化荒山。将来有收益后，分两成归村集体。
　　听说父亲要彻底告别水泥厂，进山种树，儿子想不通，跟着张兴唠叨："您接着管水泥厂，一年能挣不少钱。就算不干这个，咱县城有房，您也不缺钱花。种树要起早贪黑，投钱就像无底洞。您不怕败家，我怕败家！"听了儿子的话，张兴不急不恼，笑着说："败家不怕，大不了回家种地、睡土炕，照样有吃有喝。"
　　当初村里也有人不解：他这是有钱烧的，不赔光才怪！张兴不管这些，打定主意要种树，"还绿"给家乡。2008年，他在山下盖了几间房，卷起铺盖住进山里，老伴也跟着进了山。
　　山上没水，只能在夏天雨水多时抢空种树。每次下雨前，天都闷热得像蒸笼，谁都想坐下喘口气，可张兴带头背树苗。山坡太陡，根本没路，他只能深一脚浅一脚地哪里平就走哪里。
　　一捆树苗50多斤，上山一趟要一个多小时，往往连年轻人都累得直不起腰。张兴一身病，走一段就气喘吁吁。没走几步汗水已湿透上衣，一拧水就哗哗流。树苗背上山也不敢耽搁，赶紧跟大家一起冒雨抢栽，"遭的罪就别提了！"
　　为解决水源问题，张兴请人进山打井。村里打井最多100多米见水，他们在山里打了3个多月，探到300多米才终于见水，前后花了21万元。
　　最初当地有关部门免费提供树苗，第五年起不再免费，张兴就自掏腰包。困难还不止这些，张兴说："树苗不算贵，最贵的是人工费，也不好找人。"
　　头些年是种树的集中期，投入一年比一年多，十几万元，几十万元......老伴儿心里直打鼓，但张兴依旧坚持着。
　　植绿护绿不回头，美丽龙山成当地百姓乐园
　　功夫不负有心人。山上种柏树，山下种桃梨，昔日光秃秃的荒山，渐渐披上绿装。"越轱辘越大，收不住也停不下了。"老人感叹，"既然开了头，就没有退路喽！"
　　栽树不易，护绿更难。有人在山上烧荒、祭祀，2014年和2015年引发三起火灾，烧毁林子共200多亩。2016年清明节，有人上坟导致火灾，老伴儿急得团团转，慌里慌张喊人救火，不慎摔下土坎子，膝盖受伤住院半个月，至今也没全好。那场大火烧掉了约400亩林子。
　　树烧毁了，张兴像丢了魂一样，一棵一棵补栽，一刻不歇。2016年夏天，天气炎热，他背树苗上山累得眼冒金星，最后是让人架下山的。
　　春秋轮回，酸甜苦辣，汗水染绿荒山。当年栽的柏树苗刚过膝盖高，如今都长到一人多高。山上的草和树赛着长，密密麻麻，不见地皮。千余亩荒山栽下近20万棵树，龙山渐渐形成小气候。夏天，有时山里下雨，周边却是干的。
　　树高了，草密了，水多了，鸟儿、马蜂等也来凑热闹。"过去山上光秃秃的，鸟也不来，现在各种雀儿有几十种。"有一片老林子过去每年都生松毛虫，近些年却没了这种病害。老人看得仔细："马蜂吃虫卵，雀儿吃虫子，林子越长越好。"
　　荒山变绿岭，四季惹人爱。有张兴的带动，加上环保要求日益严格，当地的水泥厂也减至10多家。过去外面粉尘多，村民都怕出门。现在不一样了，天空变得透亮，许多村民把龙山当成乐园，早晚成群结队到山下散步，呼吸新鲜空气，活动筋骨。
　　不知不觉，张兴自己的身体状况也在发生变化，"三高"没了，矽肺病也大大好转，这十年都没去过医院。他以前曾打算到海南买房养老，后来种树开支越来越多，计划买房的钱也搭了进去，也就没了念想。而且，家乡环境的改变，让张兴觉得这就是养老最好的地方。
　　"这里从春天到秋天都有花，从早到晚都能听到鸟叫，空气都带着'甜味'。这多舒服，还去海南干啥？"老人眯着眼，乐滋滋地说，"我快70了，最大的愿望就是让更多荒山变绿，给后人留下绿水青山。"（记者　张志锋）